Муж уехал отдыхать на курорт вместе с мамой и сестрой, а меня оставил копать картошку на даче. Уже на следующий день муж позвонил в слезах, «Дорогая, почему карты заблокированы? Мы не можем даже за гостиницу заплатить». Мой ответ шокировал его до глубины души. Вера Петровна Калинкина никогда не считала себя наивной женщиной. 40 лет жизни, из которых 15 в браке с Олегом, научили ее многому. Главное правило, которое она усвоила за годы работы главным бухгалтером в строительной компании, технострой ресурс, всегда проверяй цифры дважды, а людям доверяй, но контролируй...

Балет — это вечная грация, лёгкость и будто бы нереальная красота. На сцене танцовщицы кажутся существами из другого мира. Но за кулисами — совсем иная реальность, в которой нет места шелесту пачек и тихому шёпоту скрипок. Там царят жёсткая дисциплина и странные, порой шокирующие привычки, о которых принято молчать. Даже легендарная Майя Плисецкая, по воспоминаниям современников, следовала этим негласным правилам. Балетный гардероб живёт по своим особым законам, которые кажутся дикими людям из «внешнего мира»...