Окажешься в старинном монастыре, где-нибудь в глубине России, и вдруг понимаешь, прикоснулся к чему-то важному и главному в твоей жизни, к прошлому, забытой старине, корням своим. Любой заезжий, как и ты, вслушиваясь в монастырскую тишину, скажет об этом, если спросить его. Совсем в недалекое время архимандрит Варсонофий с сожалением говорил о неполноте или неприятии вообще учения Христа многими талантливыми русскими людьми. Огромное число творческих, одаренных, даже прославленных миром людей он сравнивал с теми, кто пришёл в церковь, «когда служба уже началась и храм полон народа...

В Москве я выглядел неприкаянным дремучим провинциалом; ходил по улицам и смотрел на все разинув рот. Поражало шумное многолюдье, просторные станции метро, фонтаны в скверах, музеи, мосты, но больше всего – художественные выставки, где можно было совершить настоящее эстетическое путешествие. Я догадывался, что в столице полно художников, но не думал, что их – пруд пруди; были даже целые дома, где жили одни художники. Вообразить многоэтажный дом, полный художников, я никак не мог! Естественно, конкурс...