Смутное воспоминание из далекого детства – мне четыре, и кажется, за окном зима. И не просто за окном, за необычным окном. Оно большое, полукругом, улетающим ввысь, разделенное на несколько частей и с решеткой внутри. Но больше всего в трепет приводит оконный проем – глубокий и оттого навевающий тревогу. А за спиной сцена, откуда-то сверху ниспадает широкий экран, с которого не сводят глаз несколько десятков взрослых и детей – «крутят кино». И только одна пара детских глазенок, моих, сморит совсем в другую сторону, пытаясь осознать размеры необыкновенного окна и толщу стены...