Пароход белый–беленький, Легкий дым над трубой. Мы по палубе бегали – Целовались с тобой. Строчки сами вспоминаются дальше, такие они лёгкие, естественные, очень добрые. Он и в жизни был таким же – естественным, добрым, лёгким. Геннадий Шпаликов родился в 1937 году, в 1945 его отец, майор, пропал без вести, поэтому семья жила тяжко, пособия не полагалось, друг отца помог устроить мальчика в суворовское училище, потом Геннадий пошёл в военное. Но это явно был не его путь, стихи он писал с детства, поэтому: Не получился лейтенант, Не вышел...

Ежегодно 1 ноября поклонники вспоминают о замечательном сценаристе и режиссере, барде шестидесятых, поэте Страны Советов и авторе строк «А я иду, шагаю по Москве». 50 лет назад, в 1974 году, Геннадий Шпаликов добровольно ушел из жизни. Он перенесся в иной мир в 37-летнем возрасте, фатальном для большинства знаменитостей. Позднее он стал для миллионов ярчайшим представителем талантливых людей своего поколения, но при жизни ему не удалось отыскать своего предназначения в жестоком мире людей. Он считал себя представителем другой эпохи...