У нашего Лемуэля три ноги, и мы прозвали его Неотразимчиком. Когда началась война Севера и Юга, Лемуэль уже подрос, и ему пришлось прятать лишнюю ногу между лопаток, чтобы не возбуждать подозрений и сплетен. Нога под одеждой на спине делала его похожим на верблюда, иногда она дергалась от усталости и била его по позвоночнику, однако все это не очень беспокоило Лемуэля. Ведь его принимали за обыкновенного двуногого! И он был счастлив.    Мы, Хогбены, на своем веку не раз попадали в передряги. Теперь каша заварилась из-за беспечности Неотразимчика...

Первый рассказ Генри Каттнера о Хогбенах «Exit the Professor» вышел в 1947 в журнале «Thrilling Wonder Stories» с примечательным подзаголовком «The Kentucky Hogbens where hillbillies with a difference as an investigating scientist certainly comes to know». В СССР он появился спустя два десятка лет в августовском номере журнала «Вокруг света» за 1967 год с карикатурными рисунками художника Валерия Чумакова и в переводе Нелли Евдокимовой под названием «Профессором меньше». Незамысловатая история про...