Вступление. О времени и звуке Когда я думаю о Владимире Спивакове, я не думаю о регалиях. В голове звучит иное: звук. Тот самый, который умеет заставить вибрировать тишину. Я вспоминаю, как однажды в переполненном зале его скрипка заговорила — медленно, с какой-то пронзительной грустью. Будто кто-то очень старый и мудрый рассказывал тебе историю, которую знал только он, а ты сидел, боясь дышать, чтобы не спугнуть это чудо. Такое не забывается. И когда думаешь о судьбе человека, который дожил до глубокой,...