Пролог. Человек, который перестал ждать врага Девятнадцать ему стукнуло в горах. Не было ни торта, ни свечей, ни пьяных криков друзей. Был сухпай, размоченный дождём, и автоматный рожок, который он перебирал пальцами, пока где-то внизу, в тумане, эхо катало между скал глухие удары...