Юлия выключила компьютер и потянулась в кресле. Долгий рабочий день позади — заказчики были довольны новым дизайном упаковки, а это означало стабильный доход. Семьдесят тысяч рублей в месяц позволяли чувствовать себя уверенно в собственной двухкомнатной квартире, доставшейся от бабушки по наследству. Квартира была небольшой, но уютной. Юлия обустроила рабочее место у окна в гостиной, спальня служила одновременно местом отдыха и хранения вещей. Все было продумано до мелочей — каждая вещь имела свое место, порядок соблюдался неукоснительно...

Я пришел на Таганку только к вечеру того печального дня. У стен театра горели свечи, лежали цветы, стояли люди. Милиционеры в парадной форме (в Москве шли Олимпийские игры) расположились поодаль и наблюдали за тем, что происходит. Происходило вот что. Люди подходили к театру, оставляли цветы, кланялись портрету Высоцкого... В витрине рядом с портретом были написаны две его строки: "Мы не умрем мучительною жизнью,/Мы лучше верной смертью оживем". К утру строки исчезли (скорей всего, кому-то важному не понравилась "мучительная жизнь"), но свечи и цветы остались...