Когда Марина Неёлова выходит на сцену «Современника», зал замирает. Даже сейчас, в 79 лет, она остаётся той самой — хрупкой, пронзительной, с глазами, в которые можно смотреть бесконечно. Её Аллочка из «Осеннего марафона», учительница из «Дорогой Елены Сергеевны», десятки театральных ролей — всё это уже стало классикой, которую не переписать. Но за кулисами этой блестящей карьеры всегда жила другая история. История, о которой в светской Москве говорили вполголоса, но помнили десятилетиями. В середине 80-х пути ведущей актрисы «Современника» и 21-летнего шахматного вундеркинда пересеклись...