Весь спектакль Рита невольно поглядывала на своего воздыхателя, сидевшего в зрительном зале в пятом ряду возле прохода. Валя Синельникова, игравшая вторую санитарку, тоже незаметно наблюдала за назойливым зрителем и за коллегой. Начало цикла рассказов: Предыдущая часть: - Готовься, Рита, - хохотнула она перед поклоном. - Давно готова, - решительно ответила актриса. Её ничуть не смутило, когда действо повторилось – мужчина с букетом прошествовал по проходу, свернул налево, подошёл к краю сцены и, лучезарно улыбаясь, протянул цветы актрисе...

В назначенный день Рита, собрав детские вещички и Аришку с коляской, примчалась в театр. Днём была назначена репетиция её сцен в спектакле «Поздняя любовь» с новым партнёром, которого ввели вместо уволенного Германа и немного изменили рисунок сцен. Начало цикла рассказов: Предыдущая часть: - Рита Валерьевна, поздравляю! С возвращением вас, - на служебном входе разулыбалась вахтёрша, - А коляску можно оставить под лестницей, я пригляжу. - Спасибо! – радостно кивнула актриса и, подхватив дочь и сумку, пошла наверх в гримуборную...