Арина росла степенным ребёнком и не по годам серьёзным, что немало удивляло Риту. Она часто ловила себя на мысли, что в семье бо́льше дитём была она, чем её маленькая дочь. Начало цикла рассказов: Предыдущая часть: - Атики ать изя, - изрекала Арина, рассматривая стоявший на столике будильник, что означало «Часики брать нельзя». Это предупреждение как-то раз сделала мама, когда малышка стала дотягиваться до всего, что стояло на полках стеллажа и на столе и теперь повторяла всякий раз, как напоминание...

Весь спектакль Рита невольно поглядывала на своего воздыхателя, сидевшего в зрительном зале в пятом ряду возле прохода. Валя Синельникова, игравшая вторую санитарку, тоже незаметно наблюдала за назойливым зрителем и за коллегой. Начало цикла рассказов: Предыдущая часть: - Готовься, Рита, - хохотнула она перед поклоном. - Давно готова, - решительно ответила актриса. Её ничуть не смутило, когда действо повторилось – мужчина с букетом прошествовал по проходу, свернул налево, подошёл к краю сцены и, лучезарно улыбаясь, протянул цветы актрисе...