Сочи. Пляж. Август. Мне тринадцать. Я лежу на животе, уперев подбородок в сцепленные пальцы, и мне мучительно хочется залезть под полотенце или нырнуть раз и навсегда в теплое соленое море. Спрятаться. Исчезнуть. Острое невыносимое чувство стыда печет сильнее южного солнца. Рядом сидит мама в непринужденной позе - соломенная шляпа, темные очки - и читает книжку под названием "Как побороть застенчивость". Вслух. Громко и выразительно, как она умеет. Я не хочу бороться. Я хочу умереть. Мне кажется, что все эти люди вокруг слышат ее и видят, как все плохо...

В советском кино, точнее, телевидении, есть отдельный культурный пласт, в последнее время все реже и реже затрагиваемый обсуждениями - телеспектакли. Было время, когда каждую неделю (по понедельникам, если не ошибаюсь) по первой программе (до и после программы "Время") показывали телеспектакли. Это было мое самое любимое зрелище. Сколько шедевров было показано, сколько великолепных актеров мы увидели! Я уже писала об одном из таких телеспектаклей - Соло часов с боем. А на днях я пересмотрела еще одну совершенно удивительную вещь - Средство Макропулоса (1978 год)...