Сочи. Пляж. Август. Мне тринадцать. Я лежу на животе, уперев подбородок в сцепленные пальцы, и мне мучительно хочется залезть под полотенце или нырнуть раз и навсегда в теплое соленое море. Спрятаться. Исчезнуть. Острое невыносимое чувство стыда печет сильнее южного солнца. Рядом сидит мама в непринужденной позе - соломенная шляпа, темные очки - и читает книжку под названием "Как побороть застенчивость". Вслух. Громко и выразительно, как она умеет. Я не хочу бороться. Я хочу умереть. Мне кажется, что все эти люди вокруг слышат ее и видят, как все плохо...