— …а я ему и говорю: «Сергей Петрович, если вы считаете, что на моём таланте можно выехать в рай, то вы сначала хотя бы билет купите». И всё. Он аж поперхнулся своим дешёвым кофе. Сидит, красный, как варёный рак, глазами хлопает. А я встаю, беру пиджак и на выход. Спокойно, с достоинством. Пусть знают, что гениев на помойке не находят. Виктор уже час курсировал между гостиной и кухней, словно лев в клетке, только что совершивший показательный прыжок через горящий обруч. Он был в своей стихии, в центре своего собственного, только что написанного героического эпоса...

Вера стирала Денину рубашку и почувствовала что-то в кармане. Билет в Мариинский театр на "Лебединое озеро". На завтрашний спектакль. Два места в партере. Сердце ёкнуло. Они с Денисом планировали пойти на этот спектакль ещё месяц назад. Но неделю назад он сказал, что спектакль отменили. — Странно, — прошептала Вера, разглядывая билеты. — Если отменили, зачем он их купил? А потом поняла. Один билет был помят, словно им пользовались. На втором — чистый, нетронутый штрих-код. Кто-то уже сходил на вчерашний спектакль...