За двенадцать лет Валентина Сергеевна не пришла ни на одну премьеру дочери. Поэтому, увидев в старом шкафу матери стопку билетов на свои спектакли, Полина сначала решила, что перепутала даты. В тот день в театре пахло влажной шерстью, горячим утюгом и пылью, которая годами забивалась в складки тяжёлых занавесов. Полина стояла за кулисами в сценическом платье, слушала приглушённые голоса зрителей и пыталась не думать о телефонном звонке. Мать попала в больницу. Валентине Сергеевне предстояла операция...