«Дзынь-дзынь. Это звоню я, Никто. Не берите трубку. Потому что мне всё равно нечего сказать». Вася из артистического розыгрыша под названием «Упражнения в прекрасном» Примерно в том же составе актёры экранизации этого симпатичного рассказа играли в театре Моссовета (на малой сцене) и не только в этой пьесе. Со структурой повествования и занятостью в «Упражнениях» пересекается постановка пьесы Вуди Алена «Бог» в том же театре: цикличность повторений «ИГРЫ В ИГРЕ», импровизация, отсутствие граней диалогов...

Маленькая сборная труппа, состоящая из трёх опытных артистов и начинающей актрисы, гастролирует по России с костюмированной постановкой, попадая по дороге в нелепые и трагикомичные ситуации. Фильм Виктора Шамирова, как я обнаружила, был снят несколько позже одноименной театральной постановки, режиссёром которой выступал он же. Весь мир театр, и люди в нем… сразу же хочется невольно сказать. Но нельзя, ибо идея фильма заключена, по-видимому, в обратном. Лишь театр - театр, и актёры в нём - заложники...