Часть II. Розова много ставили и в советское, и в постсоветское время. Акценты расставлялись так, чтобы зритель сосредоточился на проблеме ценностного жизненного выбора главных героев. В срок, заданный автором с вечера до полудня, писатель Жарков через трудную душевную работу понимает, что книги его «скверное сочинительство», а сам он превратился в завистника. «Чуть где талант проклюнется, прочту, пойму, что талант, и злобой начинаю наливаться…Не писатель я», - говорит он другу Егорьеву. Нина, которую едва не убила любовь к Леве Груздеву, вновь выбирает его...

Каждый зритель имеет право уйти, не дожидаясь окончания действия, если спектакль его разочаровал. Но лучше всё-таки делать это корректно, чтобы не мешать другим и не обижать артистов. Если вы чувствуете, что совершенно не в состоянии досидеть до конца, дождитесь антракта — негласный закон, который, к сожалению, иногда грубо нарушается. "А что же делать, если это невыносимо?!" — возмущаются люди, которым делают замечание за громкий и демонстративный уход во время действия. Ответ прост: постараться совладать с эмоциями и проявить уважение к живым людям, которые трудятся для вас на сцене...