Бар назывался «Заткнитесь, сэр». Название, как издёвка. Вроде бы шутка, а на деле — инструкция. Кто заходил, тот знал: лучше пить и молчать. Канаш — город тихий, как сельский автобус в воскресенье. Здесь любое событие превращается в легенду. Свадьба — вселенский масштаб. Бар — театр, где каждый играет роль. В тот вечер играли спектакль под названием «День рождения Кати». Тридцать человек, деревянные столы, тосты за здоровье и новые айфоны. Музыка из колонок звучала так, будто сосед включил на кухне радио...

В тот день дождь барабанил по крыше так настойчиво, будто само небо разрывалось вместе со мной. Струи воды стекали по стеклу, размывая город, как краски на акварельной бумаге. Я стояла у окна, сжимая в руках телефон так крепко, что побелели костяшки пальцев, и никак не могла поверить в то, что только что увидела. Фотография. Обычная фотография, присланная подругой. Случайность, мимолётный кадр из кафе на другом конце города. Но для меня — удар, способный разнести вдребезги всё, что я считала своей жизнью...