— Четыре пары на троих. Лишняя пара в доме! — Галина Петровна демонстративно пересчитала домашние тапочки в прихожей, загибая пальцы. Лишняя? Я с облегчением шагнула на лестничную клетку. Удивительно, но в груди разливалось что-то похожее на радость. Семь лет я ждала этих слов. Не призналась бы себе, но ждала. Как ждут окончания затянувшегося спектакля, где тебе досталась роль статистки. — Татьяна! — окрик с лестничной площадки. — Ты куда? — Дышать, — ответила я, не оборачиваясь. Лифт не работал уже третью неделю...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...