– Лена, ты опять ножи не туда положила. Сколько лет живёшь в моём доме, а простого порядка выучить не можешь, – сказала свекровь, даже не поздоровавшись. Я стояла у раковины, мыла чашки после завтрака и смотрела в окно на мокрый двор. Ночной дождь прибил пыль, на яблоне дрожали тяжёлые капли, а возле сарая валялась перевёрнутая лейка. Я собиралась выйти и поставить её на место, но Клавдия Матвеевна вошла на кухню раньше. Она всегда входила так, будто не дверь открывала, а проверяла свои владения...