В ту зиму я впервые поймала себя на том, что завидую манекену. Стояла в торговом центре перед витриной, смотрела на тёплое пальто цвета топлёного молока и думала: вот ведь кому повезло. Стоит себе, ничего не просит, ни за что не переживает. На нём пальто сидит идеально, шарф красиво наброшен, сапоги чистые, лицо спокойное. Правда, лица у манекена не было, но я всё равно решила, что спокойное. А я стояла в своём старом пуховике, у которого молния расходилась ровно тогда, когда хотелось выглядеть прилично...