- Дурак ты, Гущин. - А что я ей мог дать, Басалаев? Сцена из фильма Забегая вперёд, надо сказать, что герои неизбежно уходят, как ветераны Великой Отечественной, те вернувшиеся фронтовики, которых раньше, в моём детстве, была вся страна. Но они возвращаются в нашем чувствующем сознании, как забытые мелодии, как символы доблести и чести. Мы не можем всё о них знать. Но помнить — значит соответствовать. Или нет … Когда речь идёт о любви двух людей кардинально отличных по возрасту и судьбе, приходится предположить мистическое УЗНАВАНИЕ друг друга через сердечные чувства...

Не так давно довелось мне прочитать повесть «Срочно требуются седые человеческие волосы» Юрия Нагибина. Повесть написана в виде сценария кинофильма. Произведение интересное, зацепило, заставило кое над чем задуматься… А тут по ТВ показали фильм по этой книге, оказывается, был такой, и уже довольно старый. Главного героя играл Алексей Баталов. Смотрел я его, и всплыло в памяти, что смотрел картину когда-то, да только не зацепила она меня ничем. Вот в связи с этим мы как-то разговорились с коллегой...