Роман Назаров, режиссер, приглашал всех на мой удивительный спектакль. Роман уже поднаторел в постановке и решил мне подсобить. Собрал зрителей, нашел помещение: узкий учебный класс. Спектакль выглядел, как чтение моего рассказа. Я сидел за первой партой и склонился над листом бумаги, на котором неясно тонули серые слова, которые, как водится обычно во снах, переливались и смешивались. Их я должен был прочесть перед зрителями, которые сидели за моей спиной, словно школьники. Я видел свою спину, склоненную над листом с текстом голову. И вдруг надо мной отворилась металлическая ставня, такая как...