Мама держит завязки и норовит закрыть меховые клапаны, сын вертится и ворчит. На улице крепчает мороз, и спор решается прямо в прихожей. Зимняя шапка с ушами была стандартным элементом гардероба и для взрослых, и для детей. В большинстве случаев клапаны оставались завязанными наверху, образуя своего рода декоративный элемент или защитный козырек. Люди выходили из подъездов, поправляя меховые детали на макушке. Ворсинки мягко пружинили под пальцами. В такую погоду ветер лишь слегка касался щек, поэтому лишние движения не требовались...

Стимул жить - он может быть таким маленьким и даже мещанским. Смехотворным, как зимняя шапка с ушами. Мохнатенькая кроличья ушанка, - это же не судьбы народа, не процветание страны, не великий роман, который нужно дописать во что бы то ни стало… Это пустяк, тряпка, шапка с ушами. Ее подарили одному больному пареньку ещё давным-давно, когда хороших вещей было мало. Почти не было. Бедно жили в посёлке, а он возьми и заболей. На сенокосе попал под дождь, вымок и заболел. И стал хиреть и чахнуть с каждым днём...