В деревне Берёзовый Лог про ложку семьи Крапивиных знали давно. С виду самая обычная старая серебряная ложка, потемневшая по краям, только вода после неё почему-то становилась чуть сладкой — хоть из колодца налей, хоть из-под крана, хоть дождевую собери. Поэтому детям иногда специально давали пить «бабушкину сладкую воду». Никто не считал это чем-то опасным, пока однажды вечером ложкой не размешали воду в стаканах у восьми человек. Семеро сказали, что вода сладкая. А незнакомый мужчина, приехавший в дом впервые, сделал глоток, побледнел и прошептал: «Она горькая»...