Вы слыхали, как поют дрозды на лесоповале? Сада нет. На сцене сломанная облезлая детская кровать. Вокруг лежат бревна. На кровати сидит человек в телогрейке. Первая ассоциация - срубленный сад, вторая, после появления Лопахина в телогрейке и резиновых сапогах, шлепающего по воде, - лесоповал. Герои пьесы выходят и произносят тексты почти безэмоционально, словно спят с открытыми глазами. Каждый сам по себе, и все друг к другу равнодушны. Никто ни к кому не бросается, не обнимается. Сидят на чемоданах или стоят в застывших позах и смотрят в зал как сомнамбулы...