Представьте себе картину. Москва, начало шестидесятых. По бульвару идёт женщина в роскошном розовом пальто, которое ей только что привезли из-за границы. Рядом — высокий статный мужчина. И она его целует. А в троллейбусе, проезжающем мимо, стоит невысокий щуплый парень. И этот парень — её муж. Лев Дуров. Он не помнил, как добрался до дома. В голове стучало одно: всё кончено. Жизнь рухнула. Он влетел в квартиру, распахнул дверь — и увидел жену. В халатике, непричёсанную, сонную. Она никуда не уходила...