Я раскладываю бумаги на кухонном столе так, будто сервирую его к празднику. Ровная стопка, угол к углу. Заявление сверху, под ним копии, справки, какие‑то штампы, которые я уже не различаю. Рука дрожит только один раз — когда кладу маленький листок с кривой фразой: «Я подала на расторжение брака и ухожу, терпение мое лопнуло окончательно». Слово «окончательно» получилось особенно некрасивым, будто я торопилась… а я и правда тороплюсь. На плите остывает вчерашний суп, пахнет лавровым листом и жареным луком...