Если вы застали советские проводы в армию уже позднего времени, то картина обычно вспоминается домашняя. Длинный стол в комнате или во дворе, тарелки ставят теснее, кто-то приносит гармошку, сосед заходит "на минутку" и остается до вечера. Мать несколько раз проверяет узелок, отец делает вид, что занят делом, друзья шумят чуть громче обычного. На вокзале потом будет своя суета: чемодан, рукопожатия, последняя шутка, слезы, которые стараются спрятать. Но если отойти назад, в середину 1920-х, привычная картинка начинает сдвигаться...