Военный закон определял, кого призывать и сколько служить. Но он не объяснял, зачем перед отъездом собирать родню, усаживать призывника на почётное место и оставлять в доме вещь, которая будет ждать его возвращения. Этот ритуал складывался вне казармы — из старой рекрутчины, семейных проводов в дорогу и позднесоветского молодёжного праздника. В советском законе о всеобщей воинской обязанности можно было найти возраст призыва, основания для отсрочки и срок службы. Порядка домашнего прощания там, разумеется, не было...