В маленькой комнатке было тепло и душно. Афанасий Павлович Мелихов сидел перед зеркалом, прикрыв глаза, и наслаждался ароматами своей гримёрки. Запахи табака, пропитавшего стены, пота, грима, пыльных театральных костюмов сливались с едва уловимым благоуханием увядающих роз и составляли таинственную атмосферу, присущую только этому пространству − атмосферу какой-то особенной, иной жизни. Афанасий Павлович медитировал, стараясь сосредоточиться перед чистовым прогоном спектакля − сложная роль требовала всего мастерства...