Я стою у плиты и слушаю, как в прихожей хлопает дверь. Так хлопает только Зинаида Аркадьевна, моя свекровь: со звоном, чтобы весь подъезд понял, кто пришёл. Мне сорок семь, я главный технолог хлебозавода и умею вставать в четыре утра. Но к этому звуку за двадцать лет так и не привыкла. — Тамарочка, ты дома? — голос у неё сладкий, как глазурь на прянике. — А я не одна, я с сюрпризом! — Здравствуйте, Зинаида Аркадьевна, — вытираю руки о фартук. — Сюрприз с вами в прихожей помещается? — Не язви, тебе не идёт...