16 июня 1961 года Рудольф Нуреев отказался вернуться в СССР из Парижа. Он получил мировую славу и лучшие сцены планеты. А его семья в Уфе на двадцать шесть лет осталась наедине с клеймом предателей и тишиной. Фарида Нуреева узнала обо всём из радиоприёмника. Голос диктора звучал ровно, почти скучающе. А у неё подкосились ноги. Лето 1961 года. Маленькая квартира в Уфе, запах варёной картошки, бельё на балконе, тихое гудение холодильника. Обычное утро, которое перестало быть обычным за одну минуту...