Есть вечера, в которых даже остывший чай ведёт себя как драматург: стоит на краю стола и ждёт, когда кто-нибудь наконец скажет правду. В театре такие паузы особенно заметны. До премьеры остаётся несколько часов, сцена уже собрана, костюмы висят за кулисами, а два взрослых человека, которые когда-то умели понимать друг друга без слов, делают вид, что заняты исключительно работой. Это история о последнем разговоре перед премьерой — не о красивом примирении по щелчку пальцев и не о любви, которая отменяет все прежние ошибки...