В госпиталь Зиновий Гердт попал только спустя три месяца после боя — так он рассказывал сам. «Белгород был отрезан от континента, от Большой земли», — вспоминал он потом. Февраль сорок третьего, наступление после Сталинграда, гвардейский полк и лейтенант-сапёр с тяжёлым осколочным ранением. 21 сентября 2026 года исполнилось сто десять лет со дня его рождения. Его голос и сейчас узнают раньше, чем лицо. Но как человек, которого врачи собирали по частям много месяцев, через год встал перед кукольной...