Сергею Разумовскому было сорок три. За это время он блестяще научился двум вещам: зарабатывать большие деньги и не чувствовать боли. Его память хранила одно самое яркое, выжженное каленым железом воспоминание из детства. Ему пять лет. Шумный, продуваемый сквозняками железнодорожный вокзал. Мать, суетливая, испуганная, сажает его на жесткую деревянную скамью в зале ожидания, гладит по щеке ледяной рукой и говорит: — Сереженька, сиди здесь. Я только куплю билеты. Я быстро. Она ушла. И не вернулась ни через час, ни к ночи...