Представьте: до выхода пять минут. Главный герой сломал ногу прямо перед третьим актом. Декорации застряли в лифте. А в зале — аншлаг и строгие критики, ждущие провала. Что делает режиссер? Он не отменяет спектакль. Он садится на ящик с реквизитом и начинает решать логическую задачу, от которой зависит судьба вечера. Я часто вижу эту картину своими глазами. Со стороны кажется, что за кулисами царит хаос: бегут люди, летят костюмы, кто-то кричит. Но если всмотреться внимательнее — это не хаос. Это жесткая математика...