Суббота. На часах 11:15. Дверной звонок разорвал тишину квартиры долгим, требовательным, не прекращающимся воплем. Так не звонят курьеры. Так не звонят соседи, чтобы одолжить соли. Так вдавливают кнопку люди, абсолютно уверенные, что им обязаны открыть немедленно, и плевать, чем в этот момент заняты хозяева. Вероника замерла c силиконовой лопаткой в руках. На тарелке остывали три идеальных, пышных сырника — ее первый за всю тяжелую рабочую неделю нормальный завтрак, который она планировала съесть в долгожданной тишине...