Последние числа месяца всегда были временем тихого, почти ритуального ожидания. Зарплата. Я раскладывала на кухонном столе квитанции, считала предстоящие траты на продукты, откладывала сумму на садик для Маши. В голове уже строился план: купить ей тот самый рюкзак с пони, о котором она шептала мне на ушко перед сном уже третью неделю. Старый, купленный еще два года назад, был потерт на лямках и с отклеившейся аппликацией. Алексей вошел с работы уставший, но с тем особенным выражением лица, которое бывало только в день зарплаты — с чувством выполненного долга и легкой гордостью...

Жара в тот день стояла невыносимая, город плавился под палящим солнцем. Кондиционер в нашей квартире снова барахлил, и мы с дочкой Аней сидели на кухне, пили теплый компот и раскрашивали новую книжку с единорогами. Воздух был густым и сладким, пахло вишней из открытого окна. Я совсем расслабилась, наслаждаясь этим ленивым воскресным покоем. И как же вовремя прозвенел звонок в дверь. На пороге стоял Андрей. Не мой муж Андрей, который ушел на утреннюю пробежку, а какой-то другой — собранный, холодный, с жестким взглядом...