К служебному входу Театра на Юго-Западе подкатывал огромный, грязный грузовик МАЗ. Водитель выскакивал из кабины, но специально не глушил мотор - знал, что эта капризная груда железа второй раз за день может и не завестись. Водитель влетал в гримерку, расталкивая всех на своём пути, наскоро принимал душ, смывая с себя въедливую пыль московских строек, натягивал костюм и выходил к зрителю. Ещё час назад он возил песок по строительным объектам, а теперь читал монолог Мольера или Гамлета. После спектакля происходила обратная метаморфоза...