Метет снег, завывает вьюга, ночь накрыла Москву темным покрывалом. В маленьком доме тепло и уютно. Онуфрич, сидя в кресле читает газету и клянет Буонопартия, Ивановна приоткрыла заслонку печки и подкидывает дрова. А Маша, их дочь, устроившись на сундуке, разговаривает с куклой Зиной. Тихо-тихо, пока никто не видит. Ведь стыдно уже взрослой девице в куклы играть, чай шестнадцать уже стукнуло. А где-то далеко, у заставы, живет машина бабка, маковница. Не знаете такой? Ну как же, почитай каждый день она маковые лепешки у заставы продает, вкусные, с маком, с медом...

Отставной почтальон Онуфрич с женой Ивановной и дочерью Машей въезжают в домик у Лафертовской (Лефортовской) заставы, доставшийся им после смерти тётки Онуфрича. Тётка эта при жизни звалась маковницей, так как пекла вкусные маковые лепешки и каждое утро ходила их продавать. По вечерам же она промышляла в своём домике гаданием на картах, решете и кофейной гуще, имела обширную клиентуру и неплохой заработок. Соседи считали её колдуньей, но никогда не говорили этого вслух, потому что когда-то один...