— Не виноватая я! Он сам пришел! Этот возглас, брошенный в комедии Леонида Гайдая, разлетелся по Советскому Союзу быстрее любой радиограммы. И стал крылатой фразой для целого поколения. В 1968 году страна увидела роковую блондинку с хищным разрезом глаз и в зеленом купальнике, которая навсегда изменила ландшафт советского кинематографа. Но знаешь ли ты, читатель, что за этим блеском стразовых перстней скрывалась жизнь, полная такой пронзительной тоски, какую не сыграть ни одному гению? Я смотрю...