Татьяна стояла у кухонного окна и смотрела, как капли дождя разбиваются о карниз. Вода стекала по стеклу тонкими извилистыми дорожками, и ей казалось, что эти дорожки похожи на её собственную жизнь: такие же кривые, но всё же стремящиеся вниз, к земле, к чему-то простому и настоящему. Сегодняшний вечер обещал быть другим. Впервые за долгое время она не просто сидела дома с книгой или вязанием, а готовилась к выходу. Игорь, с которым она познакомилась месяц назад в театре, пригласил её на спектакль и ужин...