Июльское утро накрыло городскую квартиру удушающим покрывалом жары, словно предвещая, что этот день станет переломным в судьбе Елены Сергеевны. Солнечные лучи пробивались сквозь плотные шторы в спальне, где она уже полчаса лежала с открытыми глазами, слушая, как в соседней комнате возится ее муж Игорь Валентинович. 20 лет совместной жизни научили ее различать каждый звук его утренних ритуалов, скрип половиц под ногами, шипение кофеварки, шелест газеты. Но сегодня в этих привычных звуках чувствовалось что-то особенное, какая-то неуловимая торжественность, словно он готовился к важному событию...

Галина Петровна сидела на кухне с чашкой остывшего чая. В руках вертела телефон. Алексей уже полчаса бегал по квартире, подбирая рубашку. — Галочка, а где моя клетчатая рубашка? Та, что ты стирала на выходных? — В шкафу висит, на вешалке справа. А зачем тебе вдруг нарядная? — Да так, к Ирине иду. Помнишь, я рассказывал про одноклассницу? У неё сегодня шестьдесят лет. Галина поставила чашку. Чай плеснулся на блюдце. — К Ирине? А я что, не иду? — А тебя не звали, — Алексей выглянул из спальни. — Она только меня пригласила...