— Лена, солнце, ты где пропала? Я же жду тебя уже полчаса в кафе. Андрей замер у раковины, тарелка выскользнула из мыльных рук и звякнула о дно. Из ванной доносилось журчание воды — жена принимала душ. А в телефонной трубке звучал чужой мужской голос. Тёплый, интимный. Знакомый. — Алло? — переспросил он, хотя прекрасно расслышал каждое слово. Молчание. Затем короткие гудки, словно кто-то отрезал невидимую нить, связывающую его с правдой. Андрей стоял посреди кухни, держа в руках жену мобильник, и чувствовал, как рушится мир...

Они говорят на одном языке — языке шумоподавителей, глиссады и автопилота. Они понимают друг друга без слов, потому что слово «переработка» для них значит не «усталость», а «общее преодоление». Добро пожаловать в самый закрытый клуб на Земле, где брак — это не про романтику при свечах. Это про понимание на уровне взгляда после сложного рейса и любовь, которая крепчает на высоте 10 000 метров, где воздух разрежен, а чувства — нет Представь: ты прилетела после трёх городов за день, валишься с ног,...