Лиза просыпалась каждое утро от звука капающего крана и материнских причитаний на кухне. Дом словно дышал жалобами — скрипели половицы под тяжестью невысказанных обид, стонали старые стены от бесконечного недовольства, что витало в воздухе, как табачный дым. — Лиза! Алёнка опять всё испачкала! — голос матери резал тишину рассвета, как ржавый нож. — И огород поливать некому, и за хлебом идти некому. Все на мне, всё на мне! Девушка поднималась с узкой кровати, где спала рядом с четырехлетней сестрёнкой, и шла навстречу очередному дню, похожему на предыдущий, как капля воды...