В детстве и юности читателя обычно учат любить Эмилию и не доверять Бекки. Эмилия — чистая, преданная, чувствительная, по-настоящему любящая. Бекки — интриганка, лицемерка, социальная акробатка, женщина без нравственного корсета. Все это правда. И все же взрослый читатель нередко раздражается на Эмилию сильнее, чем на Бекки. Причина неприятная, но понятная: Бекки хотя бы честнее в своей амбиции. Она не прикидывается святой. Не надевает белое пальто. Не делает вид, будто ей ничего не нужно. И вот эта неудобная честность с возрастом начинает вызывать почти холодное уважение...