«Не вмешивайтесь в мою работу!» — режиссёр театра оборвал костюмера. Но в день премьеры без неё спектакль пошёл совсем по иному сценарию...
В тяжелом воздухе закулисья смешались запахи старого паркета, пыли и дешевого фиксатора для волос. Наум стоял перед манекеном, вглядываясь в складки тяжелого бархата, и нервно поправлял воротник своего пальто. Его высокий силуэт казался неестественно острым на фоне разбросанных по полу костюмов. Он резко схватил край плаща, заставляя ткань натянуться до предела. — Нужно укоротить подол минимум на тридцать сантиметров, — скомандовал Наум, указывая на нижний срез. — Когда герой выйдет на авансцену...