Восьмое марта в квартире Кузнецовых всегда проходило по одному и тому же сценарию, который Светлана втайне называла «Днем торжественного обслуживания». Утро начиналось с дежурного букета тюльпанов, купленных Анатолием в ближайшем супермаркете, и коробки конфет, которые он сам же потом и съедал под чай. Затем наступала «кухонная вахта». Пока Толя смотрел праздничные концерты, Светлана металась между духовкой и разделочной доской, создавая кулинарные шедевры: запеченную утку, три вида салатов и домашний торт...