- Красная Шапочка, а куда ты идёшь? Вера Петровна резко затормозила. "Дурацкая панама!" - раздражённо подумала она. И правда, панама на голове Веры Петровны была самого что ни на есть вызывающего красного цвета. Женщина приготовилась сказать шутнику что-нибудь хлёсткое в ответ, повернулась и оторопела. По тропинке вышагивал настоящий Серый Волк. Вид у него был игриво- вальяжный: цветок за ухом, галстук на шее. Волк некультурно ковырял когтем в больших и страшных зубах. - Так куда путь держишь, Красная Шапочка?- повторил волк свой вопрос...

I глава Видели ли вы когда-нибудь на фоне музыкальной композиции оперы «Богема» двух оголодавших сотрудников театра, которые, словно воробьи, разрывали и крошили кем-то оставленный на столе обветрившийся багет? Мне довелось! Эта мизансцена прочно прижилась в памяти вместе с приглушённым звуком трансляции, то усыпляющей закулисным шарканьем, то пробуждающей пением. Парпиньоль, Парпиньоль, Парпиньоль! Это Парпиньоль, Парпиньоль! Именно таким запомнился первый рабочий день в машинно-декорационном цехе театра оперы и балета...