Спектакль о войне.
Мать отдала ключи невесте сына и объявила дочери: 'Ты у нас теперь гостья'
– Держи, Катюша, теперь здесь хозяйка ты, – мать положила связку в ладонь невестке и повернулась к Антониде: – А ты у нас теперь гостья, не обижайся. За столом засмеялись. Смеялись Катины родители, смеялась Катина тётка с мужем, засмеялся Вадим, потому что смеялись все. Катя посмотрела на ключи и сжала кулак, а между пальцами у неё осталась висеть жестяная рыбка с выбитой гвоздём чешуёй. Рыбку вырезал отец. Антониде было девять, когда ей впервые доверили свой ключ, и отец, жестянщик с завода, принёс из цеха обрезок, вечером сел на табурет у окна и к ночи отдал ей рыбку с дырочкой вместо глаза...