В коридорах Школы-студии МХАТ в конце 80-х ходила байка. Юный Олег Меньшиков, тогда ещё не главная звезда страны, сидел за партой и… проводил мелом черту. Строго посредине. Если сосед заступал за неё хотя бы на сантиметр — парень взрывался. Спокойной жизни не давал никому. Этот жест — идеальная метафора всей его взрослой судьбы. За кулисами Меньшикова называли самым закрытым артистом постсоветской эпохи. Редкостный случай: человек, чьё имя известно каждому, кто пересматривал «Покровские ворота»...